
5

I.

Amikor még fiatalabb és sebezhetőbb voltam, apám né­
hány tanáccsal látott el. Azóta is sokszor elgondolkoztam 
rajtuk.

– Mielőtt valakit megítélnél – így szólt hozzám –, jus­
son eszedbe, hogy ezen a világon nem mindenkinek ada­
tott meg mindaz a lehetőség, ami neked.

Nem mondott többet, de mi mindig is csak ilyen visz­
szafogottan társalogtunk egymással, s tudtam, hogy en­
nél jóval többre gondol. Ezért lehetőleg nem is mondok 
véleményt senkiről. Viszont ennek köszönhetem, hogy 
sok furcsa lénnyel ismerkedtem már meg, és sajnos néha 
unalmas fráterek áldozata lettem. Az átlagtól elütő elme 
könnyen felfedezi ezt a tulajdonságot, szinte vonzzák az 
ilyenek, különösen, ha normális személynek álcázva buk­
kannak fel. Így alakult, hogy az egyetemen alaptalanul 
„politikus alkatnak” bélyegeztek, mert a szertelen és a 
zárkózott diáktársaim is előszeretettel avattak be titkos 
bánatukba. Legtöbbször nem én kerestem e bizalmasko­
dást. Ha félreérthetetlen jelét láttam, hogy megint vala­
mi intim önkitárulkozás reszket a látóhatáron, gyakran 
színleltem alvást, úgy tettem, mintha nem érnék rá az 
üggyel foglalkozni, vagy éppenséggel elutasítóan köny­
nyed voltam. Fiatal emberek vallomásai – vagy legalább­
is az, ahogyan kifejezik magukat – rendszerint nem túl 
eredetiek, és nyilvánvalóan elfojtások torzítják szavai­
kat. Éppen ezért hat rájuk ösztönzőleg tartózkodásunk. 
S én egy kicsit mindig attól tartok, hogy valamiféle mu­
lasztást követek el, ha megfeledkezek arról, amit apám 
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kissé nagyképűen szokott kifejteni, és a magam részéről 
most ugyanígy ismétlek – nevezetesen, hogy a jellem 
pozitív vonásait nem egyenlően mérik születéskor.

Talán dicsekszem türelmemmel, de bevallom, ennek 
is van határa. Viselkedésünk alapja lehet kemény szik la 
vagy ingoványos mocsár, de bizonyos határon túl szá­
momra ez az alap már nem számít. Amikor tavaly ősszel 
visszatértem a keleti partról, úgy éreztem, hogy legjobb 
lenne az egész világot uniformisba öltöztetni, hogy min­
den ember mindig azonos erkölcsi készenlét állapotában 
éljen; semmi kedvem nem volt zajos kiruccanásokra, 
s eszembe sem volt illetéktelenül bepillantani az emberi 
szívekbe. Az egyetlen kivétel Gatsby volt, akinek nevét ez 
a könyv viseli – ő volt számomra mindannak a megteste­
sülése, amit nyíltan megvetek. Ha a személyiség sikeres 
gesztusok töretlen sorozatából áll, akkor lenyűgöző sze­
mélyiség volt. Hasonlóan azokhoz a bonyolult műszerek­
hez, melyek tízezer mérföldről is jelzik a földrengéseket, 
valami rendkívüli érzékenységgel reagált az élet apró 
rezdüléseire. S ez nem afféle lagymatag fogékonyság 
volt, amelyet fellengzősen „alkotói lelkialkatnak” szokás 
nevezni. Ellenkezőleg: tehetségét olyan romantikus haj­
lam és töretlen remény alkotta, amivel még soha, senki 
másnál nem találkoztam, s aligha fogok találkozni. Nem 
– végül is Gatsbynek volt igaza; a rajta élősködők és az 
álmai nyomán felvert undorító por miatt váltam egy idő­
re fásulttá, már nem érdekelt a meddő szomorúságuk és 
a gyorsan lelohadó lelkesedésük.

Családom itt, ebben a középnyugati városkában élt, há­
rom nemzedéken át, jómódban és előkelően. A Carra­
wayk nemesi családnak számítottak, és állítólag a skót 
Buccleuch hercegtől származnak, valójában azonban 
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családunknak azt az ágát, amelyhez én is tartoztam, 
nagyapám fivére alapította, aki 1851­ben telepedett itt 
le, a polgárháborúba pénzért mást küldött maga helyett, 
s ő indította el azt a vas­ és fémáru­nagykereskedést, 
melynek most apám a tulajdonosa.

Nagyapámnak ezt a testvérét én már nem ismertem, 
de állítólag igen hasonlítok rá, amint azt a kissé hevenyé­
szett festmény is mutatja, amely apám irodájának falán 
lóg. New Havenben szereztem a diplomámat 1915­ben, 
alig negyedszázaddal később, mint apám; nem sokkal 
ezután részt vettem abban a kései teuton népvándorlás­
ban, amelyet világháborúnak szokás nevezni. Annyira él­
veztem a háborúskodást, hogy amikor hazajöttem, nem 
fértem a bőrömbe. A középnyugatot már nem tartottam 
a világ langymeleg közepének, hanem isten háta mögöt­
ti helynek éreztem – ezért el is határoztam, hogy keletre 
költözöm, és kitanulom a bankszakmát. Minden ismerő­
söm a bankszakmában dolgozott, reméltem hát, hogy itt 
én is el tudok helyezkedni. A nagynénéim és nagybátyá­
im úgy vitatták meg a dolgot, mintha egy jó nevű iskolát 
akartak volna választani nekem; végül azonban komoly 
és kétkedő arckifejezéssel kijelentették: – Hááát jó, l­le­
gyen. – Apám egy évre vállalta, hogy finanszírozza a pró­
bálkozásomat, így aztán huszonkettő tavaszán, ahogyan 
akkoriban gondoltam, véglegesen keletre költöztem.

Az ész azt diktálta volna, hogy New Yorkban nézzek 
lakás után. De nyáriasan meleg idő volt, s ahonnan én jöt­
tem, mindenütt tágas rétek és barátságos fák vettek kö­
rül, ezért az irodában rögtön hajlottam az egyik fiatalem­
ber ajánlatára, hogy béreljünk közösen házat valamelyik 
közeli kertvárosban. Hamarosan akadt is ház, valójában 
viharvert, deszkabódészerű bungaló, havi nyolcvan dollár 
lakbérért. Sajnos a kollégámat a cég az utolsó pillanatban 
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Washingtonba helyezte, és így egyedül költöztem ki oda. 
Volt egy kutyám – legalábbis néhány napig, amíg el nem 
szökött –, egy kiérdemesült Dodge­om és egy finn bejáró­
nőm, aki megvetette az ágyamat, és elkészítette a regge­
limet, közben pedig a villanytűzhely felett bölcsességeket 
mormolt finnül.

Egy­két napig nagyon magányosnak éreztem magam, 
míg egy reggel meg nem szólított az országúton valaki, 
aki már énutánam érkezett.

– Hogy jutok el West Eggbe? – kérdezte gyámoltala­
nul.

Elmagyaráztam neki, s amikor továbbmentem, már 
nem voltam magányos. Idegenvezetőnek, úttörőnek, 
első telepesnek éreztem magam. Ez a véletlen találkozás 
a környék őslakójává avatott.

Úgy éreztem, a nyárral újra kezdődik az élet: erről győ­
zött meg a napsütés, és az, hogy szinte hallani lehetett, 
ahogyan nő és sarjad a fák lombja, mint a gyorsított film­
felvételeken.

Először is rengeteg olvasnivalóm volt, és az ózondús, 
friss levegőből minél több egészséget kellett magam­
ba szívnom. Vásároltam egy tucatnyi, a bankszakmáról, 
a hitelrendszerről és részvényügyletekről szóló szakköny­
vet. A köteteket gondosan sorba állítottam a könyves­
polcokon. Piros kötésük, friss aranyozásuk pénzverdéből 
frissen kikerült érmékre emlékeztetett. A könyvek azzal 
kecsegtettek, hogy feltárják előttem azokat a ragyogó 
titkokat, amelyeket csak Midas, Morgan és Maecenas 
ismert. Sok más könyvet is el akartam olvasni. Az egye­
temen irodalmi becsvágy fűtött – az egyik évben ünne­
pélyes közhelyekkel teli vezércikkeket írtam az egye tem 
folyóiratába, a Yale Newsba, és mindezt újra az életem ré­
szévé akartam tenni. Megint csak arra vágytam, hogy az 
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a fajta szűk látókörű szakértő legyen belőlem, akit „sok­
oldalú embernek” szokás nevezni. Ezt nem aforizmának 
szántam – az életet végtére is sokkal eredményesebben 
szemlélhetjük egyetlen ablakból...

Tiszta véletlen volt, hogy Észak­Amerika egyik legkü­
lönösebb villanegyedében béreltem házat. A villanegyed 
a New Yorktól keletre elnyúló keskeny, lármás szigeten 
épült, ahol, más természeti furcsaságoktól eltekintve, 
két szokatlan alakú félszigetet találunk. A várostól húsz 
mérföldnyire két azonos körvonalú, óriás tojáshoz hason­
lítható, csupán egy keskeny, közforgalomtól elzárt öböl­
lel elválasztott földnyelv nyúlik be Long Island Soundba, 
a nyugati félteke legsűrűbben beépített partú tenger­
szorosába. A két földnyelv nem szabályos tojás alakú, 
hanem ahol legközelebb érnek egymáshoz, a végük 
belapul, mint Kolumbus tojásáé – ám hasonlóságuk bi­
zonyosan állandó ámulatot kelt a felettük elrepülő sirá­
lyokban. Nekünk, szárny nélküli lényeknek inkább az az 
érdekes bennük, hogy East Egg és West Egg, azaz a keleti 
és a nyugati tojás, az alakjuktól, méretüktől eltekintve 
mennyire különböznek egymástól.

Én West Eggben, a két félsziget közül, nos, a kevés­
bé előkelőn laktam, bár ez a szó csak felszínesen jelzi 
a köztük levő groteszk, nem kismértékben rosszat sejtető 
ellentétet. Házam a tojás végében épült, alig ötven yardra 
a szorostól, beszorítva két hatalmas palotaszerű, egy­egy 
idényre tizenkét­tizenötezer dollárért bérbe adott villa 
közé. A jobb oldali, óriási méretű villa pontos mása volt 
egy normandiai díszes városházának. Az épület egyik 
szárnyán pompázóan új, borostyánnal ritkásan befutta­
tott torony emelkedett. Hozzátartozott még egy márvány 
úszómedence, s több mint negyven hold pázsit és kert. Ez 
volt Gatsby kastélya. Vagy inkább, mivel akkor még nem 
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ismertem Mr. Gatsbyt, az a kastély, amelyben egy ilyen 
nevű úriember lakott. Az én házam mellette már­már 
bántotta az ember szemét, de szerencsére senki ügyet 
sem vetett rá. De szabad kilátásom nyílt a szoros vizére és 
szomszédom pázsitos kertjére. Hozzá még millio mosok 
vigasztaló közelségében is élhettem – és mindez csupán 
havi nyolcvan dollárba került.

A forgalomtól elzárt öböl túlsó oldalán az előkelő East 
Egg fehér márványpalotái csillogtak a vízparton, s a nyár 
története valójában akkor kezdődött el, amikor átko­
csiztam vacsorára Tom Buchananékhoz. Daisy másod­
unokatestvérem volt, Tomot pedig még az egyetemről 
ismertem. A háborúból visszaérkezve két napig vendégük 
voltam Chicagó ban.

Daisy férjét különféle sportteljesítményei mellett 
országszerte úgy ismerték, mint a New Haven­i futball­
csapat egyik legerőteljesebb játékosát. Ő is azok közé tar­
tozott, akik kiváló sportteljesítményeik révén huszonegy 
éves korukban olyan hírnévre tesznek szert, hogy utá­
na bármit tesznek is, az visszaesésnek számít. Családja 
mérhetetlenül gazdag volt – az egyetemen többek meg­
ütközésére két kézzel szórta a pénzt –, de most otthagy­
ta Chicagót, s olyan előkelő úrként jött keletre, hogy az 
embernek szinte elállt a lélegzete. Hogy csak egy példát 
említsek, egész ménesre való lovaspólópónit hozott ma­
gával Lake Forestből. Elképzelni is nehéz volt, hogy egy 
velem azonos korú ember olyan gazdag legyen, hogy ezt 
megtehesse.

Tulajdonképpen nem tudom, miért költöztek a ke­
leti partra. Minden különösebb ok nélkül egy évet Fran­
ciaországban töltöttek, majd nyugtalanságtól hajtva 
sodródtak a világban mindenfelé, ahol csak lovaspólót 
játszottak és gazdag emberek sereglettek össze. Most 
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a letelepedésre gondolnak, mondta Daisy a telefonba, de 
nem hittem neki. Persze nem láthattam bele Daisy szívé­
be, de az volt az érzésem, hogy Tom örökösen sodródni 
fog, egy kicsit sóvárogva keresi majd egy sorsdöntő baj­
noki mérkőzés drámai izgalmát.

Így aztán egy meleg, szeles estén áthajtottam East 
Eggbe, hogy viszontlássam két régi jó ismerősömet, 
akiket valójában alig ismertem. Házuk még előkelőbb 
volt, mint gondoltam; öbölre néző vidám, vörös­fehér 
kúria, mely a XVIII. század gyarmati stílusában épült. 
A pázsit a partnál kezdődött és tartott negyed mér­
földön át egészen a házig, napórákkal tarkított, vörös 
téglával kirakott sétautakkal és égő vörös virágszegé­
lyekkel. Ahol a pázsit a ház falához ért, élénkzöld kúszó­
növények rohamozták meg vidám szertelenséggel a fa­
lakat. Az épület homlokzatát egy sor franciaablak törte 
meg, s ezek üvegtábláiról aranyos visszfénnyel verődött 
vissza a késő délutáni napsütés, és a tágra nyílt ajtókon 
beáramlott a lakásba a szeles, meleg nyári levegő. A há­
zigazda, Tom Buchanan, lovaglóöltözetben, terpeszben 
állt a verandán.

Egyetemi évei óta erősen megváltozott. Izmos, szal­
maszőke hajú, harmincas férfi lett belőle, kemény szájjal 
és fölényes modorral. Arca igazi jellegét arrogánsan csillo­
gó szeme adta meg, mint aki mindig csak támadólag tud 
fellépni. Még lovaglóöltönyének nőies eleganciája sem 
leplezte el mérhetetlen testi erejét – izmos lábszára majd 
szétfeszítette fényes lovaglócsizmáját, ha megmozdult, 
kabátja vékony szövete alól kidagadtak hatalmas válliz­
mai. Egész teste duzzadó, kegyetlen izomerőről tanúsko­
dott.

Nyers tenorhangon beszélt, ami szintén erről az inge­
rültségről árulkodott. Ehhez bizonyos atyáskodó lenézés 
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járult, még olyanokkal szemben is, akiket szeretett – már 
New Havenben is sokan gyűlölték rámenős modora miatt.

– Ne hidd, hogy végleges, amit ezekről a dolgokról 
gondolok – mintha csak ezt mondta volna –, csak azért, 
mert erősebb és férfibb férfi vagyok nálad – ugyanannak 
a végzős diákklubnak a tagjai voltunk, és bár nem fej­
lődött ki közöttünk intim baráti viszony, mindig az volt 
a benyomásom, hogy kedvel, és nyers, kihívó sóvársággal 
arra vágyik, hogy én is szeressem.

Néhány percig a napos verandán beszélgettünk.
– Jó kis birtok, mi? – kérdezte, és szeme nyugtalan vil­

lanásával tekintett körül.
Karomnál fogva megfordított saját tengelyem körül, 

s széles kézmozdulattal körbemutatott, hogy lássam az 
olaszkertet, a fél holdon teljes virágjában pompázó ró­
zsákat és a tompa orrú motorcsónakot, melyet a dagály 
a partra dobott.

– Demaine­é, az olajmágnásé volt azelőtt – majd ud­
varias, de hirtelen mozdulattal visszafordított. – Gyerünk 
be! – mondta.

Magas előszobán át egy élénk rózsavörös helyiség­
be mentünk, amelyet kétoldalt franciaablakok kötöttek 
össze finoman a kerttel. Az ablakok tárva­nyitva álltak, 
és csillogó fehérségüket még élénkebbé tette a házig érő 
és szinte már a házba is betörő pázsit harsogó zöld színe. 
Szellő fújt át a szobán; a függönyöket mint sápadt zász­
lókat lobogtatta s csapta fel a fehér, tortaszerűen habos 
gipszmintákkal borított mennyezet felé, majd fodrozta 
a borvörös szőnyeg felett, mint amikor szellő bodrozza 
a tenger vizét.

A teremben csak egy óriás kanapé volt mozdulatlan: 
két fiatal nő lebegett rajta, mintha a kanapéhoz kötött 
léggömbök lennének. Mindketten fehér ruhát viseltek, 
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s ruhájuk úgy fodrozódott és szárnyalt, mintha most 
szálltak volna vissza a házban tett rövid repülés után. 
Emlékszem, hogy néhány pillanatig csak álltam, s figyel­
tem a függönyök élénk csapkodását és a képek panaszos 
sóhaját a falon. Ekkor Tom Buchanan hangosan becsapta 
a szoba hátsó felén levő ablakokat. A rabul ejtett szellő 
elcsitult, s a függönyök, a szőnyegek és a két fiatal nő las­
san visszaereszkedett a földre.

A két nő közül a fiatalabbikat nem ismertem. A ka­
napé egyik oldalán feküdt teljesen mozdulatlanul, s állát 
egy kicsit felemelte, mintha egyensúlyban akarna tar­
tani rajta valamit, ami le akar esni. Ha látott is szeme 
szögletéből, ennek semmi jelét nem mutatta – s magam 
lepődtem meg legjobban, amikor mormoló hangon men­
tegetőztem, hogy a szobába való belépéssel megzavar­
tam.

A másik fiatal nő, Daisy, fel akart kelni – lelkiismere­
tesen kissé előredőlt –, aztán különös, de bájos nevetés 
hagyta el ajkát. Erre én is felnevettem, és megindultam 
a szoba belseje felé.

– Elalélok a meglepetéstől – szólalt meg.
Aztán újra felnevetett, mint aki valami nagyon szel­

lemeset mondott, és egy pillanatra megfogta a kezem; 
a szemembe nézett, mintha azt akarná mondani, hogy 
nincs senki a világon, akinek jobban örülne, mint nekem. 
Mindez hozzátartozott Daisy lényéhez. Majd halkan meg­
jegyezte, hogy a kanapén ülő másik hölgy családneve 
Baker. (Daisy állítólag azért suttogott, hogy akivel beszél, 
közelebb hajoljon hozzá, de akármit mondanak is róla, 
bájos jelenség volt.)

Miss Baker ajka megremegett, és szinte észrevétlenül 
felém bólintott, aztán hirtelen újra hátrahajtotta a fejét – 
nyilván megijedt, mert megbillent az a tárgy, amit egyen­
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súlyban akart tartani. Ismét mentegetőzni kezdtem. 
A teljes önteltség szinte mindig döbbent tiszteletet vált ki 
belőlem. 

Visszanéztem unokahúgomra, aki halk, izgatott han­
gon kérdezgetni kezdett engem. Hangja úgy hullámzott, 
mintha minden egyes kiejtett szava olyan dallam lenne, 
amit nem lehet többször eljátszani. Szomorú és kedves 
arca derűt sugárzott, derűs volt a szeme is, a szája szen­
vedélyes, de mindenekfelett hangjában volt valami izga­
tó, amit a hozzá közel álló férfiak nehezen tudtak elfe­
lejteni. Ennek a hangnak a dallamosságában volt valami 
kényszerítő erő. Suttogva mondta: „Hallgass rám”, ami 
egyben ígéret is volt arra, hogy ha vidám, izgalmas dol­
gokat tett az imént, vidám, izgalmas dolgokat tartogat az 
elkövetkező órára is.

Beszámoltam neki arról, hogy útban keletre megáll­
tam egy napra Chicagóban, s egy tucat ember szíves üd­
vözletét hozom.

– Hiányzom nekik? – kiáltotta elragadtatva.
– Az egész város vigasztalan. A gyász jeléül minden 

autó bal hátsó kerekét feketére mázolták, és szüntelen 
zokogás veri fel éjszakákon át a tó északi partját.

– Elragadó! Menjünk vissza, Tom! Holnap! – majd 
minden összefüggés nélkül hozzátette: – Látnod kellene 
a kisbabánkat.

– Szívesen megnézném.
– Épp alszik. Már hároméves. Még soha nem láttad?
– Soha.
– Okvetlenül meg kell nézned. Tudod...
Tom közben nyugtalanul járt fel és alá a szobában. 

Odalépett hozzám, megállt, és a vállamra tette a kezét.
– Mit dolgozol, Nick?
– A bankszakmában vagyok.
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– Hol?
Megmondtam a cég nevét.
– Soha nem hallottam róluk – jegyezte meg határozot­

tan. 
Ez ingerültté tett.
– Majd fogsz – mondtam kurtán –, fogsz, ha a keleti 

parton maradsz.
– Itt maradok, ettől ne félj – mondta. Daisyre pillan­

tott, majd megint rám, mintha valamit még mondani 
akarna. – Istenverte bolond lennék máshol lakni!

– Pontosan! – tette hozzá Miss Baker olyan váratla­
nul, hogy összerezzentem. Ez volt az első szó, ami kijött a 
száján, amióta beléptem a szobába. Ez nyilván ugyanúgy 
meglepte őt is, mint engem, mert ásított, és gyors mozdu­
lattal felkelt a kanapéról.

– Egészen elgémberedtem – mondta panaszos han­
gon. – Mintha emberemlékezet óta itt feküdtem volna.

– Ne nézz rám olyan szemrehányóan! – csattant fel 
Daisy. – Egész délután hiába próbáltalak rávenni, hogy 
menjünk be New Yorkba.

– Köszönöm, nem kérek – mondta Miss Baker a négy 
koktélra mutatva, amit akkor hozott be a komornyik a tá­
lalóból. – Szigorú az edzésprogramom.

A házigazda hitetlenkedve pillantott rá. 
– Nocsak! – mondta Tom, és egy hajtásra kiitta az 

egyik poharat. – Érthetetlen előttem, hogyan juthat bár­
mire is időd.

Miss Bakerre néztem, és próbáltam megérteni, mi az, 
amire „jut idő”. Jólesett ránézni. Karcsú, kis mellű nő volt. 
Egyenes tartással járt, ezt még feltűnőbbé tette, hogy 
vállát hátrafeszítette, mint valami fiatal kadét. Szürke, 
napfényhez szokott szeme udvarias, viszonzást váró kí­
váncsisággal nézett rám halovány, bájos, kissé morcos 
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arcából. Ekkor felmerült bennem, hogy mintha láttam 
volna már őt, vagy legalábbis a fényképét valahol.

– Ugye West Eggben lakik? – kérdezte hangjában 
lenézéssel. – Ismerek ott valakit.

– Én nem ismerek egy árva...
– Gatsbyt feltétlenül ismernie kell.
– Gatsbyt? – kérdezte Daisy. – Miféle Gatsbyt?
Mielőtt megmondhattam volna, hogy Gatsby a szom­

szédom, a komornyik jelentette, hogy a vacsora tálalva 
van. Tom erélyesen belém karolt, és úgy cipelt ki magával 
a szobából, mintha egy sakkfigurát tolt volna odébb.

A két fiatal nő könnyedén csípőre tett kézzel, karcsún 
és lustán ment ki előttünk a naplementétől rózsaszínű ve­
randára. Négy gyertya égett az asztalon, a lángjuk meg­
megingott az enyhülő szélben.

– Mi szükség van ezekre a gyertyákra? – kérdezte 
Daisy rosszallólag. Ujjával eloltotta őket. – Két hét múlva 
lesz az esztendő leghosszabb napja – sugárzó arccal né­
zett ránk. – Ti is várjátok mindig az esztendő leghosszabb 
napját, hogy azután lemaradjatok róla? Én mindig várom, 
és mindig elfelejtem.

– Ki kéne találnunk valamit – mondta Miss Baker, ami­
kor leült az asztal mellé ásítva, mintha épp lefeküdni ké­
szülne.

– Rendben van – mondta Daisy. – Éspedig mit? – for­
dult hozzám aggodalmas arccal. – Mit szokás ilyenkor ki­
találni?

Mielőtt felelhettem volna, rémült tekintettel a kisuj­
jára nézett.

– Nézzetek ide! – mondta panaszosan. – Megsebe sül­
tem. 

Mind odanéztünk. Kisujjának egyik ízülete kékesfeke­
te volt.


